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Souvenirs partagés de la beauté tenace des rencontres

En temps de violences, d’incertitudes et 
de  tristesses,  on  ne  sait  pas  comment 
laisser  émerger  le  bonheur  qui  nous 
envahit  à la suite d’un événement,  d’un 
fait,  d’une  expérience  vécue  ou  d’une 
bonne  nouvelle  reçue,  au  milieu  du 
bourbier.  C’est  possible ?  Comment 
transmettre à autrui une émotion positive, 
singulière,  en  temps  de  guerre  et 
d’incompréhension, sans qu’elle soit mal 
interprétée  ?  Ou  qu’on  soit  jugés 
déplacés, superficiels ou insensibles à la 
douleur générale, nécessaire ?

Mais le bonheur est têtu, tout comme le 
sont souvent les sentiments sombres ou la 
vengeance  irrépressible.  Je  parie  sur  un 
bonheur obstiné au milieu de la ténacité 
des  ténèbres.  C'est  notre  histoire  qui  se 
tisse  dans  cette  lutte  oscillatoire 
permanente.  Aujourd’hui  j’ai  décidé  de 
vous raconter et de partager une histoire 
heureuse, de devenir une « conteuse » car 
comme  le  disait  Walter  Benjamin  « 
conter  n’est  pas  seulement  un art,  c’est 
aussi  une  dignité  ».  Et  nous  en  avons 
besoin.

Tout a commencé il y a bien longtemps, 
il y a environ 40 ou 42 ans. Mon père a 
été invité à un symposium de sculptures 
en pierre,  de pierres  immenses,  sur  une 
île  du  Japon,  l'île  de  Shikoku.  Enio  et 
Suzette (mes parents) y sont partis, cette 
dernière se chargeant de la traduction en 
anglais des mots de mon père, échangés 
avec le reste du monde, là-bas au levant.

Ils revinrent à Buenos Aires, émerveillés par cette autre vie. Ils étaient dans l’île les seuls non-
Japonais, vivant dans une petite maison en bois « typiquement japonaise » disait ma mère et 
portaient des sortes de kimonos pour être confortables pendant la soirée. Chaque jour ils se  
rendaient  dans  la  grande  entreprise  des  pierres  de  M.  Yamada,  alors  âgé  d'une  trentaine 
d'années, peut-être moins (mes parents avaient 51 et 56 ans) qui, par un accord avec le musée 



d'art de sculpture sur pierre de la ville, était l'un des partenaires de ce symposium. C’est lui  
surtout qui a fourni ces immenses blocs de pierre aux artistes invités.

La région est entourée par les montagnes et la mer. Pour mon frère et moi, depuis là-bas en  
Argentine, elle nous semblait tellement loin. Elle faisait partie de ces légendes qu’on lisait 
enfant et qu’on désirait vraies.  Dans ses lettres, ma mère nous racontait que mon père, partait 
chaque matin travailler la pierre et concevoir son œuvre. Elle, à ses côtés, comme toujours,  
témoin et mémoire du récit familial. Lors de leur arrivée à l’usine, ils étaient surpris de voir 
les ouvriers apparaître en même temps qu’eux avec des voitures impeccables et effectuer leurs 
exercices  physiques  avant  de  commencer  leur  travail  quotidien.  Inimaginable  une  vision 
pareille en Argentine où les ouvriers arrivent à leur travail, déjà fatigués à la suite des longs 
parcours,  en sautant d’un bus à l’autre,  et  après de longues attentes qui permettent de se 
raconter sa propre vie et faire son bilan parfois juste, parfois extrêmement sévère.

A leur retour, mes parents nous ont raconté de nombreuses histoires sur leur dépaysement 
quotidien : manger du poisson cru le matin et des légumes inconnus, ainsi que des soupes 
mystérieuses. Cela me fait rire aujourd’hui et m’inspire de la tendresse, surtout en pensant à 
mon père qui considérait qu'il avait bien et « normalement » mangé lorsqu'on lui servait un 
steak avec de  la  salade.  Difficile  d’abandonner  ses  habitudes  alimentaires  nationales.  Ma 
mère, ouverte au monde et reconnaissante, d’après elle, des opportunités que la vie lui offrait, 
a toujours tout essayé, tout approuvé.

Ils ont passé un mois dans cet endroit reculé, loin des grandes villes, très loin des langues 
connues. Puis, ils sont repartis. La sculpture est restée sous la protection de M. Yamada et de  
« sa femme », comme on disait auparavant pour mentionner l’épouse de quelqu’un.

Nous avons découvert l’œuvre à travers des photos, des catalogues, des affiches, des articles 
de presse, des critiques d’art et des histoires racontées, qui se cumulaient, désordonnés, dans 
l’atelier de mon père, matériel que ma mère réorganisait dans une archive intuitive. Malgré les 
pierres immenses, imposantes et presque sauvages qui composaient la sculpture, on observait 
sur les photos que celle-ci gardait cette élégance que mon vieux savait ajouter à la matière,  
quelle qu'elle soit. C'était la magie de ses mains et de son imagination.

Un jour, M. Yamada est arrivé à Buenos Aires, il était allé chercher des pierres vertes au 
Brésil et puis il s’est déplacé jusqu’à Buenos Aires pour saluer mon père. J'étais une jeune 
moins intéressée par l’artiste que par le père. J'ai perçu lors de ce dîner à Palomar – le village 
où habitaient mes parents – combien M. Yamada appréciait mon père et riait avec lui. Une 
complicité s’était nouée entre ces deux hommes à Shikoku, cette légende qu’on voulait vraie. 
Mon père ne parlait pas un mot d’anglais, moins encore le japonais mais il était toujours en 
communication avec les autres. Aucun doute que les Japonais ont ri avec lui. Faire rire, c’était  
une de ses qualités.

Puis le temps a passé. M. Yamada et la sculpture sont devenus mémoire dérobée. Mais le 
Japon et les jours passés là-bas sont restés comme une marque indélébile, notamment pour ma 
mère qui, comme elle le disait : « ils ont été, peut-être les moments les plus heureux de ma vie 
». Les arbres rouges, une finesse qu’elle appréciait, une amabilité juste, des sourires comme 
une communication sensible face à l’absence des mots pour échanger, ne rien rater de et avec 
mon père : des éléments qu’elle disait lui avoir été suffisants pour vivre. Tout avait été beauté 



à  ses  yeux.  Cette  dimension  du  monde  a  toujours  été  fondamentale  pour  elle,  elle  l’est 
toujours…

Ma mère s’était acheté un petit appareil photo et faisait des prises de vue en quantité. Ce  
bonheur devait être capturé pour toujours et amené chez elle, à l’ouest. C’est lorsque Pablo, 
mon fils, est apparu dans ce monde, que le Japon est devenu un sujet presque vital pour elle, 
ce n'étaient pas les photos qui allaient préserver ce bonheur têtu, c'était une complicité avec 
son petit-fils. Le souvenir de la beauté devait s’étendre au-delà de ses enfants. Pablo a garanti 
cette prolongation. Les récits des souvenirs des terres nippones lui étaient destinées ainsi qu'à 
Sergio, le fils de mon frère.

Lorsque Suzette, ma mère, venait nous rendre visite à Paris, elle nous apportait des indications 
sur des vieilles cartes de visite en japonais de M Yamada, pour voir si  nous pouvions le 
localiser. Les années avaient passé. "Avec ces ordinateurs, vous pourrez peut-être trouver M.  
Yamada." nous demandait-elle. On était toujours occupés. Je disais à ma mère « oui, oui » et 
puis  on  oubliait.  Entêtée,  elle  insistait  à  chaque  fois.  C’est  un  de  mes  grands  regrets 
aujourd’hui : de ne pas m’être rendu compte de la valeur de l’instant et de sa quête d’un 
bonheur qu’elle ne voulait pas archiver.  En revanche, dans les conversations entre grand-
mère et petit-fils, le temps était d’autre caractère, je crois qu'il s’est établi entre eux un pacte  
explicite  ou  implicite.  C’est  à  partir  de  ces  échanges  donc  que  Pablo  a  commencé  à 
s'intéresser à l’Asie, aux visages aux yeux bridés et à la recherche de l'île de Shikoku.

Entre-temps mon père est mort, la sculpture était restée quelque part, elle faisait son histoire  
… loin de lui. C'est ainsi qu'il a toujours conçu son rapport à son œuvre : une fois réalisée, 
elle devait prendre son chemin, s’éloigner des mains qui l’avaient créée. C’est alors que mon 
père « m’est devenu » artiste. Ma mère, de son côté, a commencé à oublier certaines choses 
du  monde  ou  à  sélectionner  ses  souvenirs.  Les  dossiers  de  son  archive  mentale  et  aussi 
matérielle ont commencé à s’éparpiller. Yamada et la sculpture disparurent de sa mémoire. 
Leur écho s’éloignait mais la transmission avait quand même été effectuée. « J’oublierai un 
jour » : ma mère sûrement l’avait prévu dans ce pacte initial avec Pablo. Ce dernier a pris le 
relais  et  l’île  de  Shikoku,  Monsieur  Yamada et  la  sculpture  sont  devenus  ses  énigmes  à 
élucider. Quelques années plus tard, après avoir obtenu son diplôme d'ingénieur à Paris, Pablo 
est parti au Japon pour travailler dans la ville de Kyoto, réalisant apparemment une prophétie 
ou un souhait de ma mère déjà indissociable de son propre souhait.

Pendant ce temps, Leonardo, (mon mari) et moi, en France,  entre notre fils à l’Est et ma mère 
à l’Ouest, – nous au milieu du monde – avons commencé, entre Paris et Buenos Aires, à 
organiser les archives de mon père, voire à les inventer, à les découvrir, archives  qu’il m’est 
difficile de différencier de celle de ma mère, de mon frère, des grands-parents, de ceux ou 
celles que je n’ai pas connus mais qui étaient tellement présents dans les récits des vivants , de 
toutes celles, de tous ceux qui avons traversés  ensemble une grande période de notre histoire, 
entrelacés dans des liens de parenté, d'amitié, de camaraderie et d’autres liens qui s'inventent 
dans la vie au rythme inlassable des séparations migrantes- en partageant des expériences, des  
secrets,  des  voyages,  des  journées  ensoleillées  et  des  cieux  orageux  aussi,  lors  des 
retrouvailles tant espérées .
Durant le travail d’archive, parmi les innombrables traces des images placées dans des caisses  
qui se remplissent constamment encore et encore par des trouvailles inespérées  de photos 
enfouies dans des tiroirs de meubles inattendus - des photos qui traînent et qui, comme en 



éclipse, apparaissent et disparaissent,  pour qu’en réalité on n’oublie jamais les moments fixés 
sur elles - ont jailli celles des deux voyages au Japon de mes parents et de temps en temps des  
cartes de Noël, des photos d'enfants japonais et des dessins d'enfants adressés à mes parents 
en leur présentant de bons vœux pour la nouvelle année. Et parmi toutes ces images, il y avait  
les photos de la famille Yamada posant entre des blocs de pierre à côté de mes parents... si 
jeunes. Les petits dessins provenaient des enfants de Yamada qui, chaque année, et pendant 
un  temps,  les  ont  envoyés  à  mes  parents  et  ma  mère  les  gardait  précieusement.  J'ai 
photographié en toute hâte ces photos et ces lettres et les ai envoyées à Pablo. 

Il  y a environ deux semaines, Pablo m'a envoyé un étrange message inhabituel pour lui :  
"Maman,  tu  ne  veux  pas  faire  un  Zoom  le  vendredi  13  à  10  heures (à  Paris) ?"  Cette 
proposition était rare, avec l’esprit réservé qui le caractérise et l'impatience d'un jeune qui ne 
veut pas perdre de temps avec d’étranges vidéos qui nous rapprochent tout en renforçant notre 
conscience  de  la  distance  nostalgique  et  infinie  qui  nous  sépare.  À  sa  proposition 
exceptionnelle,  imaginez-vous,  j’ai  écrit-crié  un  Ouiiiii  de  longue  durée  dans  l’espace 
d’écriture du WhatsApp.

Au bout d'un moment, j'ai reçu un courriel avec une convocation à une réunion universitaire le 
même vendredi à la même heure, à laquelle il était difficile d'échapper. Une contrariété m'a 
envahie. Je l'ai transmis en urgence à Pablo, qui, comme toujours, protecteur, m'a dit de ne 
pas m'inquiéter, qu'on verrait plus tard. Et là, j'ai commencé à penser que s'il m'avait fait cette 
proposition très précise, c'était parce qu'il voulait me dire quelque chose d'important. Alors je 
lui ai écrit et je lui ai dit : « Si tu as besoin de me dire quelque chose, parlons-en maintenant. »

Et là, craignant, tous les deux, que le vendredi 
13 à 10 heure nous ne puissions pas réaliser le 
zoom, il m'a dit directement qu'il avait localisé 
Yamada et qu'il partait avec des amis japonais 
- avec qui il danse le tango - à Shikoku, à 250 
km de Kyoto où il  habite.  Je ne pouvais pas 
continuer  à  parler,  enivrée  par  mes  propres 
larmes  et  bouleversée  par  le  sentiment  de 
bonheur tenace que ma mère m’avait transmis 
de son vécu au Japon, conservé intact depuis 
ce jour où elle m'avait dit que son voyage et 
surtout  ces  moments  passés  à  Shikoku  « 
avaient  été  peut-être  les  moments  les  plus 
heureux de (sa) vie ».

Le vendredi 13, j'étais à l'arrêt du bus 31, le téléphone portable a sonné et c'est Pablo qui, de  
l’Est  lointain,  m'appelait  avec M. Yamada à son côté.  Un homme de presque 80 ans est 
apparu sur l’écran, souriant comme le jour du dîner à Palomar, loin, dans ma jeunesse. J'ai  
échangé un court « Good morning, glad to meet you » et des rires de joie ont suivi.  A ce 
moment  juste,  le  31  est  arrivé  et  je  suis  montée  rapidement,  instable,  toujours  avec  le  
téléphone à la main, en discutant avec Pablo. Je me suis rapidement assise devant une belle 
dame, une sorte de Frida Kahlo âgée. Je suis restée une minute à discuter avec Pablo en 
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espagnol, très touchée. Et quand nous avons raccroché, la dame âgée aux boucles d'oreilles 
pendantes, aux cheveux gris et aux reflets noirs m'a regardée en souriant et m'a dit, dans un 
pur castillan : « Seguí su conversación y su emoción »1. Je l'ai regardée, surprise et abasourdie 
et je lui ai demandé d’où elle venait et elle m'a répondu : « soy su vecina, soy boliviana »2. Je 
me suis sentie traversée par le monde, les rencontres et leurs beautés tenaces.

En  descendant  au  métro  Pont  Cardinet,  une  photo  est  apparue  sur  WhatsApp,  c'était  la 
sculpture en pierre que mon père avait faite à Shikoku, elle avait perdu ses couleurs d'origine 
mais  restait intrépide et têtue avec son histoire, celle que mon père lui avait donnée et à 
laquelle lui-même avait toujours cru: loin, très loin de lui dans la ville de Takamatsu dans l’ile  
de Shikoku, mais à l’abri, près de chez M. Yamada, au milieu des regards curieux de tous les  
passants, sans propriétaire, loin des archives, appartenant à l’univers, comme mon père aimait 
penser ses œuvres. Au bout d'un moment, sur le groupe familial WhatsApp, Leonardo a écrit : 
« Je craignais que la sculpture n'existe plus… Eh bien Pablo, mission accomplie”. J’ai ajouté 
plus tard « un grand merci, Pablo, pour toute cette histoire ». 
 
Je remercierai toujours ma mère pour nous tous, pour la beauté et le bonheur tenaces malgré  
tout. 

Claudia Girola
Paris, novembre 2023

1 J’ai suivi votre conversation et votre émotion
2 Je suis votre voisine, je suis bolivienne
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