Au bord de ’archive (1)

Souvenirs partagés de la beauté tenace des rencontres

En temps de violences, d’incertitudes et
de tristesses, on ne sait pas comment
laisser émerger le bonheur qui nous
envahit a la suite d’un événement, d’un
fait, d’'une expérience vécue ou d’une
bonne nouvelle recue, au milieu du
bourbier. C’est possible ? Comment
transmettre a autrui une émotion positive,
singuliere, en temps de guerre et
d’incompréhension, sans qu’elle soit mal
interprétée  ? Ou qu'on soit jugés
déplacés, superficiels ou insensibles a la
douleur générale, nécessaire ?

Mais le bonheur est tétu, tout comme le
sont souvent les sentiments sombres ou la
vengeance irrépressible. Je parie sur un
bonheur obstiné au milieu de la ténacité
des ténebres. C'est notre histoire qui se
tisse dans cette lutte oscillatoire
permanente. Aujourd’hui j’ai décidé de
vous raconter et de partager une histoire
heureuse, de devenir une « conteuse » car
comme le disait Walter Benjamin «
conter n’est pas seulement un art, c’est
aussi une dignit¢ ». Et nous en avons
besoin.

Tout a commencé il y a bien longtemps,
il y a environ 40 ou 42 ans. Mon peére a
été invité a un symposium de sculptures
en pierre, de pierres immenses, sur une
ile du Japon, 1le de Shikoku. Enio et
Suzette (mes parents) y sont partis, cette
derni¢re se chargeant de la traduction en
anglais des mots de mon pére, échangés
avec le reste du monde, la-bas au levant.

Ils revinrent a Buenos Aires, émerveillés par cette autre vie. Ils étaient dans 1’1le les seuls non-
Japonais, vivant dans une petite maison en bois « typiquement japonaise » disait ma mere et
portaient des sortes de kimonos pour étre confortables pendant la soirée. Chaque jour ils se
rendaient dans la grande entreprise des pierres de M. Yamada, alors 4gé d'une trentaine
d'années, peut-étre moins (mes parents avaient 51 et 56 ans) qui, par un accord avec le musée



d'art de sculpture sur pierre de la ville, était 1'un des partenaires de ce symposium. C’est lui
surtout qui a fourni ces immenses blocs de pierre aux artistes invités.

La région est entourée par les montagnes et la mer. Pour mon frére et moi, depuis la-bas en
Argentine, elle nous semblait tellement loin. Elle faisait partie de ces légendes qu’on lisait
enfant et qu’on désirait vraies. Dans ses lettres, ma meére nous racontait que mon pere, partait
chaque matin travailler la pierre et concevoir son ceuvre. Elle, a ses cotés, comme toujours,
témoin et mémoire du récit familial. Lors de leur arrivée a 1’usine, ils étaient surpris de voir
les ouvriers apparaitre en méme temps qu’eux avec des voitures impeccables et effectuer leurs
exercices physiques avant de commencer leur travail quotidien. Inimaginable une vision
pareille en Argentine ou les ouvriers arrivent a leur travail, déja fatigués a la suite des longs
parcours, en sautant d’un bus a 1’autre, et aprés de longues attentes qui permettent de se
raconter sa propre vie et faire son bilan parfois juste, parfois extrémement sévere.

A leur retour, mes parents nous ont raconté de nombreuses histoires sur leur dépaysement
quotidien : manger du poisson cru le matin et des légumes inconnus, ainsi que des soupes
mystérieuses. Cela me fait rire aujourd’hui et m’inspire de la tendresse, surtout en pensant a
mon pere qui considérait qu'il avait bien et « normalement » mangé lorsqu'on lui servait un
steak avec de la salade. Difficile d’abandonner ses habitudes alimentaires nationales. Ma
meére, ouverte au monde et reconnaissante, d’aprées elle, des opportunités que la vie lui offrait,
a toujours tout essay¢, tout approuve.

Ils ont passé¢ un mois dans cet endroit reculé, loin des grandes villes, trés loin des langues
connues. Puis, ils sont repartis. La sculpture est restée sous la protection de M. Yamada et de
« sa femme », comme on disait auparavant pour mentionner I’épouse de quelqu’un.

Nous avons découvert I’ceuvre a travers des photos, des catalogues, des affiches, des articles
de presse, des critiques d’art et des histoires racontées, qui se cumulaient, désordonnés, dans
’atelier de mon pére, matériel que ma mere réorganisait dans une archive intuitive. Malgré les
pierres immenses, imposantes et presque sauvages qui composaient la sculpture, on observait
sur les photos que celle-ci gardait cette élégance que mon vieux savait ajouter a la matiere,
quelle qu'elle soit. C'était la magie de ses mains et de son imagination.

Un jour, M. Yamada est arrivé a Buenos Aires, il était allé chercher des pierres vertes au
Brésil et puis il s’est déplacé jusqu’a Buenos Aires pour saluer mon pere. J'étais une jeune
moins intéressée par I’artiste que par le pére. J'ai percu lors de ce diner a Palomar — le village
ou habitaient mes parents — combien M. Yamada appréciait mon pére et riait avec lui. Une
complicité s’était nouée entre ces deux hommes a Shikoku, cette 1égende qu’on voulait vraie.
Mon pére ne parlait pas un mot d’anglais, moins encore le japonais mais il était toujours en
communication avec les autres. Aucun doute que les Japonais ont ri avec lui. Faire rire, c’était
une de ses qualités.

Puis le temps a passé. M. Yamada et la sculpture sont devenus mémoire dérobée. Mais le
Japon et les jours passés la-bas sont restés comme une marque indélébile, notamment pour ma
mere qui, comme elle le disait : « ils ont été, peut-étre les moments les plus heureux de ma vie
». Les arbres rouges, une finesse qu’elle appréciait, une amabilité juste, des sourires comme
une communication sensible face a I’absence des mots pour échanger, ne rien rater de et avec
mon pere : des €léments qu’elle disait lui avoir été suffisants pour vivre. Tout avait été beauté



a ses yeux. Cette dimension du monde a toujours été fondamentale pour elle, elle 1’est
toujours...

Ma mere s’était acheté un petit appareil photo et faisait des prises de vue en quantité. Ce
bonheur devait étre capturé pour toujours et amené chez elle, a I’ouest. C’est lorsque Pablo,
mon fils, est apparu dans ce monde, que le Japon est devenu un sujet presque vital pour elle,
ce n'étaient pas les photos qui allaient préserver ce bonheur tétu, c'était une complicité avec
son petit-fils. Le souvenir de la beauté devait s’étendre au-dela de ses enfants. Pablo a garanti
cette prolongation. Les récits des souvenirs des terres nippones lui étaient destinées ainsi qu'a
Sergio, le fils de mon frére.

Lorsque Suzette, ma mere, venait nous rendre visite a Paris, elle nous apportait des indications
sur des vieilles cartes de visite en japonais de M Yamada, pour voir si nous pouvions le
localiser. Les années avaient passé. "Avec ces ordinateurs, vous pourrez peut-étre trouver M.
Yamada." nous demandait-elle. On était toujours occupés. Je disais @ ma mere « oui, oui » et
puis on oubliait. Entétée, elle insistait a chaque fois. C’est un de mes grands regrets
aujourd’hui : de ne pas m’étre rendu compte de la valeur de I’instant et de sa quéte d’un
bonheur qu’elle ne voulait pas archiver. En revanche, dans les conversations entre grand-
meére et petit-fils, le temps était d’autre caractere, je crois qu'il s’est établi entre eux un pacte
explicite ou implicite. C’est a partir de ces échanges donc que Pablo a commencé a
s'intéresser a I’ Asie, aux visages aux yeux bridés et a la recherche de I'ile de Shikoku.

Entre-temps mon pére est mort, la sculpture était restée quelque part, elle faisait son histoire
... loin de lui. C'est ainsi qu'il a toujours congu son rapport a son ceuvre : une fois réalisée,
elle devait prendre son chemin, s’éloigner des mains qui I’avaient créée. C’est alors que mon
peére « m’est devenu » artiste. Ma mere, de son coté, a commencé a oublier certaines choses
du monde ou a sélectionner ses souvenirs. Les dossiers de son archive mentale et aussi
matérielle ont commencé a s’éparpiller. Yamada et la sculpture disparurent de sa mémoire.
Leur écho s’¢loignait mais la transmission avait quand méme été effectuée. « J oublierai un
jour » : ma mere sirement 1’avait prévu dans ce pacte initial avec Pablo. Ce dernier a pris le
relais et I’ile de Shikoku, Monsieur Yamada et la sculpture sont devenus ses énigmes a
¢lucider. Quelques années plus tard, apres avoir obtenu son diplome d'ingénieur a Paris, Pablo
est parti au Japon pour travailler dans la ville de Kyoto, réalisant apparemment une prophétie
ou un souhait de ma mere déja indissociable de son propre souhait.

Pendant ce temps, Leonardo, (mon mari) et moi, en France, entre notre fils a I’Est et ma mére
a I’Ouest, — nous au milieu du monde — avons commencé, entre Paris et Buenos Aires, a
organiser les archives de mon pére, voire a les inventer, a les découvrir, archives qu’il m’est
difficile de différencier de celle de ma mere, de mon frére, des grands-parents, de ceux ou
celles que je n’ai pas connus mais qui étaient tellement présents dans les récits des vivants , de
toutes celles, de tous ceux qui avons traversés ensemble une grande période de notre histoire,
entrelacés dans des liens de parenté, d'amiti¢, de camaraderie et d’autres liens qui s'inventent
dans la vie au rythme inlassable des séparations migrantes- en partageant des expériences, des
secrets, des voyages, des journées ensoleillées et des cieux orageux aussi, lors des
retrouvailles tant espérées .

Durant le travail d’archive, parmi les innombrables traces des images placées dans des caisses
qui se remplissent constamment encore et encore par des trouvailles inespérées de photos
enfouies dans des tiroirs de meubles inattendus - des photos qui trainent et qui, comme en



éclipse, apparaissent et disparaissent, pour qu’en réalité on n’oublie jamais les moments fixés
sur elles - ont jailli celles des deux voyages au Japon de mes parents et de temps en temps des
cartes de Noél, des photos d'enfants japonais et des dessins d'enfants adressés a mes parents
en leur présentant de bons veeux pour la nouvelle année. Et parmi toutes ces images, il y avait
les photos de la famille Yamada posant entre des blocs de pierre a c6té de mes parents... si
jeunes. Les petits dessins provenaient des enfants de Yamada qui, chaque année, et pendant
un temps, les ont envoyés a mes parents et ma mére les gardait précieusement. J'ai
photographié en toute hate ces photos et ces lettres et les ai envoyées a Pablo.

Il y a environ deux semaines, Pablo m'a envoyé un étrange message inhabituel pour lui :
"Maman, tu ne veux pas faire un Zoom le vendredi 13 a 10 heures (a Paris) ?" Cette
proposition était rare, avec I’esprit réservé qui le caractérise et I'impatience d'un jeune qui ne
veut pas perdre de temps avec d’étranges vidéos qui nous rapprochent tout en renforgant notre
conscience de la distance nostalgique et infinie qui nous sépare. A sa proposition

d’écriture du WhatsApp.

Au bout d'un moment, j'ai regu un courriel avec une convocation a une réunion universitaire le
méme vendredi a la méme heure, a laquelle il était difficile d'échapper. Une contrariété m'a
envahie. Je I'ai transmis en urgence a Pablo, qui, comme toujours, protecteur, m'a dit de ne
pas m'inquiéter, qu'on verrait plus tard. Et 13, j'ai commencé a penser que s'il m'avait fait cette
proposition trés précise, c'était parce qu'il voulait me dire quelque chose d'important. Alors je
lui ai écrit et je lui ai dit : « Si tu as besoin de me dire quelque chose, parlons-en maintenant. »

Et 14, craignant, tous les deux, que le vendredi
13 a 10 heure nous ne puissions pas réaliser le
zoom, il m'a dit directement qu'il avait localisé
Yamada et qu'il partait avec des amis japonais
- avec qui il danse le tango - a Shikoku, a 250
km de Kyoto ou il habite. Je ne pouvais pas
continuer a parler, enivrée par mes propres
larmes et bouleversée par le sentiment de
bonheur tenace que ma mere m’avait transmis
de son vécu au Japon, conservé intact depuis
ce jour ou elle m'avait dit que son voyage et
surtout ces moments passés a Shikoku «
avaient été peut-tre les moments les plus
heureux de (sa) vie ».

Dessin de Pablo Antoniadis

Le vendredi 13, j'étais a 'arrét du bus 31, le téléphone portable a sonné et c'est Pablo qui, de
I’Est lointain, m'appelait avec M. Yamada a son c6té. Un homme de presque 80 ans est
apparu sur 1’écran, souriant comme le jour du diner & Palomar, loin, dans ma jeunesse. J'ai
échangé un court « Good morning, glad to meet you » et des rires de joie ont suivi. A ce
moment juste, le 31 est arrivé et je suis montée rapidement, instable, toujours avec le
téléphone a la main, en discutant avec Pablo. Je me suis rapidement assise devant une belle
dame, une sorte de Frida Kahlo agée. Je suis restée une minute a discuter avec Pablo en



espagnol, trés touchée. Et quand nous avons raccroché, la dame agée aux boucles d'oreilles
pendantes, aux cheveux gris et aux reflets noirs m'a regardée en souriant et m'a dit, dans un
pur castillan : « Segui su conversacion y su emocion »'. Je 1'ai regardée, surprise et abasourdie
et je lui ai demandé d’ou elle venait et elle m'a répondu : « soy su vecina, soy boliviana »*. Je
me suis sentie traversée par le monde, les rencontres et leurs beautés tenaces.

En descendant au métro Pont Cardinet, une photo est apparue sur WhatsApp, c'était la
sculpture en pierre que mon pere avait faite a Shikoku, elle avait perdu ses couleurs d'origine
mais restait intrépide et tétue avec son histoire, celle que mon pére lui avait donnée et a
laquelle lui-méme avait toujours cru: loin, trés loin de lui dans la ville de Takamatsu dans I’ile
de Shikoku, mais a 1’abri, prés de chez M. Yamada, au milieu des regards curieux de tous les
passants, sans propriétaire, loin des archives, appartenant a I’univers, comme mon pere aimait
penser ses ceuvres. Au bout d'un moment, sur le groupe familial WhatsApp, Leonardo a écrit :
« Je craignais que la sculpture n'existe plus... Eh bien Pablo, mission accomplie”. J’ai ajouté
plus tard « un grand merci, Pablo, pour toute cette histoire ».

Je remercierai toujours ma mere pour nous tous, pour la beauté et le bonheur tenaces malgré
tout.

Claudia Girola
Paris, novembre 2023
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J’ai suivi votre conversation et votre émotion
2 Je suis votre voisine, je suis bolivienne



